Oggi Halloween è un gioco del 31 ottobre, dove bambini e non solo bambini si travestono da horror e mangiano dolci mostruosamente buoni o fanno cose di altro genere in quell’ambiente lì.

Giorno dopo, finito.

Ma in realtà, Halloween deriva dall’antichissima pratica celtica del Samhain, che costruiva momenti di incontro tra le persone quando le stagioni mutavano, la luce dell’estate si spegneva e si allargava il trapasso dell’autunno per entrare nel lungo buio dell’inverno. Cosa ci fosse dentro l’inverno o dopo l’inverno era un tema più importante del dolcetto/scherzetto.

Gli irlandesi l’hanno portata dalla loro isola (fatta di lunghi pensieri e di lunghi dialoghi) emigrando negli Stati Uniti, dove pian piano la festa diventata Halloween è entrata nei supermarket.

Ma fuori dal supermarket ci sono non soltanto irlandesi i quali pensano che la morte delle persone non sia un travestimento, quanto uno stato necessario dell’essere e che quando capita (per chi capita qualcosa del genere) lascia ricordi, sentimenti, commozioni, forse anche relazioni di un qualche tipo se per convinzione la sopravvivenza biologica sparisce, ma una forma magari da definire dell’essere  invece continua.

Mentre in America si sviluppava Halloween,  nel 1915 lo scrittore Edgar Lee Masters pubblicò “Antologia di Spoon River”, dove non si fanno giocare le persone vive per evitare di pensare alla morte, ma si fanno parlare proprio quelli che “tutti, tutti dormono sulla collina”, nelle loro tombe per raccontare da lassù della loro vita passata attraverso gli amori, le illusioni, le ipocrisie, i fallimenti, le occasioni raccolte e quelle perdute; sulla collina di Spoon River si può raccontare senza giri inutili come la loro vita sia andata all’atto della morte e anche oltre la morte; perché per Edgar Lee Masters in qualche modo ancora dormono, laddove sono seppelliti.

Non esistono solo cimiteri come quelli moderni, ma da migliaia di anni gli esseri umani lasciano i morti da qualche parte con pensieri e attenzioni diverse. Ma oggi i cimiteri sono luoghi in cui si può andare se si vuole, al di là dei funerali e delle celebrazioni per i defunti.

Quando sono a Roma spesso vado nel cimitero acattolico dove tra persone famose e sconosciute c’è la tomba di John Keats, che bisogna saper riconoscere perché non c’è il suo nome, ma l’epitaffio scavato sul marmo in cui c’è scritto “Here lies one whose name was writ in water”. A fianco c’è una panchina sulla quale mi ha sempre fatto star bene rimanere seduto, chiudere gli occhi, farsi scorrere dentro di sé dall’acqua comune a me e a John.

Oppure una volta che sono andato a Parigi, ho trovato molto più coinvolgente che essere sommerso dal pubblico del Louvre di fronte alla Gioconda, arrampicarmi sulla collina del Père-Lachaise, dove nei loculi ci sono le ceneri del maestro di scrittura potenziale Georges Perec e al di là delle tradizioni ebraiche dei sassolini di ricordo, ho trovato biglietti piegati, arrotolati, messaggi ritenuti inseriti in un dialogo in essere, non in un cortocircuito del visitatore.

Poi ovviamente ci sono i cimiteri dove stanno le parti più care della mia famiglia, i miei genitori, i quattro nonni, due zii tutti sdraiati in una piccola cappella dove mia mamma ha chiesto di mettere nel timpano la scritta “vita mutatur non tollitur”.

E infine una volta all’anno, quando il tempo è bello come è certamente bello anche a Pontedecimo, vado al cimitero di Cesino, dove sta la tomba con statua di una giovane donna che guarda verso l’alto e che sta sopra a dove dorme la mia trisnonna Felicita, nel 1877 morta di parto alla seconda figlia e ad appena vent’anni.

Sto lì a vedere gli alberi intorno, il cielo azzurro, a sentire i refoli del vento e gli odori della campagna.

Non sento alcuna voce o musica della pubblicità, ma un vibrare leggerissimo che attraversa il corpo e che nei neuroni mi suggerisce di capire che anche senza Felicita io non esisterei.